山阴路的夏天

似乎每隔一阵子，总能在微博上看到有人吐槽现在的小孩子娇生惯养，说通过一件件小事看出小孩子不够扎实吃苦，好逸恶劳云云。好像在每代人的成长过程中，都随着“一代不如一代”和“我们当年呐……”的吐槽，并着无可奈何、唉声叹气的动作。不这这也可以理解，在空调房里长大的一代，到底是会对面朝黄土背朝天的生活产生或多或少的距离感的。

而我第一次感受到这种差异，是大学的第一次实习。

彼时实习的公司在萧山，公司贴心地提供了住宿：一个四楼的房间，两居室，一屋住着我和室友松哥，一位山东大汉马哥则住隔壁；洗手间的热水器永远只有1.5人的水量，从根本上避免了第二个人中暑的可能，偶尔还能看到马哥一丝不挂的从浴室出来，连我和松哥看到了都要红着脸躲避；房间门是关不上的，一转头就能看到客厅，比安防摄像头更方便；蟑螂在床边肆无忌惮地宣誓着主权，有时还会在阳台上迎接清晨的第一缕阳光；飞机起降的轰鸣声和隔壁小学的施工声伴着每一个清晨和黄昏；厨房因为脏到不能落脚，被封死了，我们在厅里炒菜，香味可以浸入到每一片瓷砖，有时下班后，我们会买些啤酒和花蛤，就这么一直聊到深夜。

房子叫山阴小区，在山阴路上，不过不在八楼。

尽管以上的种种，都跟我想象中的实习公寓相差甚远，但作为刚入职的小白，不能显得太矫情，实习生嘛，总要学会适应环境。但住得久了，还是发现了房子最大的一个问题：夏天太热了。

杭州向来是凭实力当选三大火炉的。杭州的夏天，从下班回到寝室已经是满身大汗，洗澡后不一会儿，身上又黏答答的了，整个过程快到甚至连热水器的水都没烧好。在经历了几个湿热的失眠夜后，我决定向两位前辈请教降温秘诀。

马哥自不必说，用自身行动证明着皮肤散热法，经常一丝不挂地在寝室里走来走去，深刻验证了“只要自己不觉得尴尬，尴尬的就一定是对方”的真理，可好巧不巧，我卧室的门还关不上，只能努力克制着自己的下意识，不向门的方向去瞥，不然估计会在人体艺术方面取得比正职更大的成就。

同寝室的松哥则主张心静自然凉，打开台扇，翻开床头的书或者点亮手机看着，一面听着我的牢骚，然后劝我洗个澡，想点别的——“洗完澡心静自然凉”。松哥的方法是有效的，可没过多久身上又是粘嗒嗒的，是我太聒噪了。

寝室是有空调的，不过不意外的，空调是坏的，不能用。下雨是这里最好的降温方法，打开窗户，让风裹挟着细细的雨雾吹进来，就连窗边的蟑螂都收敛了很多。

可毕竟是雨是可遇不可求的。我试过挂雨天娃娃了，不太管用。

尽管没过多久，我跟松哥商量了一下，请师傅修好了空调，但这些湿热的夏夜却永远进入了我的记忆里，在每个闷热的夜晚，总会想到那些啤酒蛤蜊味的山阴路的夏天。

再后来的寝室都是有空调的，不管是宁波、下沙、还是大关。本以为这类经历已经走入历史，没想到，悉尼的夏天同样别具风骚。

悉尼的夏天，跟国内是完全不同的。国内的夏天，还能在十字路口上看到柏油路面上蒸腾出的热浪，而悉尼的夏天，则是简单粗暴在把你热醒，让你在寝室里坐立难安，盘算着要不要去附近图书馆避避暑，然后在你鼓足勇气出门后晒秃噜一层皮。

至于空调，在老街区的房子里完全是奢望。

今天悉尼猝不及防的四十度了，高温加上在顶楼的寝室热到无心学习，甚至连绿豆汤都不想煮——实在不想在室内制造另一个高温源了；中午决定去楼下的Unilodge看看有没有自习室，结果还没到转盘路口出出了一身汗；下午在Australian Museum一边看展（翻修完了，本周末免费，嘎嘎嘎）一边盘算着晚上怎么过；果不其然，晚上房间里同样闷热，好在，我毕竟还从山阴路学到了一些经验。

我开始像松哥一样，先冲凉，然后对从路边捡来的50瓦风扇进行了一番改造，在风扇背后加了两个小挂件，可以加冰块降温。然后锁好门窗，效仿马哥在床上躺好，全身赤裸，执行着皮肤散热法。心静自然凉？在床上随便涂一篇博客好了，至于题目嘛，就叫“山阴路的夏天”吧。

——写于悉尼第一个高温夜